OR TEN DAYS I WATCHED my mother die. And when she died, I was stunned. I had been waiting for her... more OR TEN DAYS I WATCHED my mother die. And when she died, I was stunned. I had been waiting for her to die, and her death, foretold by a series of unmistakable signs, somehow came as a complete shock, a bizarre, unthinkable. .. thing that hit me completely unprepared. So what had I been doing for ten days? I don't know exactly, but not what I thought I was doing. In this article, I sketch the broad contours of what I believe are the ways in which caring and waiting may overlap and open up in the act of waiting the possibilities for ethical modes of connectedness that define care. The films through which I chose to address this issue belong to a corpus I call transnational queer cinema: unapologetic art films that favor poetic rather than narrative forms, bodies over subjectivity, and touch on a series of recurring themes such as precariousness, vulnerability, connectedness, and unknowability. These works also embrace radical slowness, an often-unsettling formal choice that, in what follows, I tie to the dual question of waiting and caring for the sick in the context of displacement and migration. Many forms of medical care involve waiting-waiting for people's condition to improve or worsen, maybe for them to die, waiting in any case for the care to end. At a basic level, care, like waiting, involves duration (of the caring relationship, which unfolds not just in space but also in time) and a degree of uncertainty (regarding the outcome or progression of the condition involved-what Hervé Guibert, dying of AIDS, once referred to as "this margin of uncertainty, which is common to all ailing people in the world." 1 Things become more complex after that. Can waiting, defined by temporality and the absence of the awaited object, share ethically and perhaps politically useful characteristics with caring, usually premised on presence and spatial contiguity? The first indication that it might comes from etymology. The same Germanic root gave us the English "wait," "watch," "wake" and their derivatives, while Latin origins connect the French attendre (to wait), the Spanish atender (to attend, to heed, but also to care, to nurse) and the English "attend," "attention," "attentive," and the like. This original link between waiting and caring
a fait quarante ans que j'ai le sida. Pour être tout à fait exact, je n'ai appris ma séropositivi... more a fait quarante ans que j'ai le sida. Pour être tout à fait exact, je n'ai appris ma séropositivité qu'en 2006 mais ma vie d'adulte s'est entièrement déroulée à l'ombre de l'épidémie et de l'homophobie qui en a été à la fois la cause et le résultat. (Je ne vais pas ressasser tout ça, que vous savez aussi bien que moi.) Du coup, quand mon diagnostic est tombé, dans le calme relatif qui a suivi les pires années de la catastrophe, j'en ai été sonné mais pas complètement surpris. Je connaissais les règles du safe sex et les pratiquais à la lettre. J'en connaissais aussi les limites. Ce qui m'a finalement le plus étonné c'est l'impression étrange-au sens où elle était à la fois dérangeante et réconfortante-de ne plus exister comme individu circonscrit tant mentalement que physiquement par les limites de mon corps. J'avais un peu le sentiment d'avoir mué et de m'être débarrassé d'une peau qui m'avait, pour le coup, bien mal protégé. La perte d'une identité à laquelle de toute façon je n'avais jamais tenu tant que ça s'est accompagnée d'une secousse proche de la prise de conscience : celle d'appartenir à une sorte de collectif. Je ne parle pas ici de communauté, au sens, par exemple, d'une communauté de pédés séropos. Il était trop tard pour ça. On avait depuis longtemps dépassé la conceptualisation sida-maladie gay et le sida ne constituait déjà plus le fer de lance de l'activisme LGBT+. En fait, ce qui m'est apparu comme une évidence après ce jour-là c'est moins le signal d'un tournant que la confirmation d'avoir été impliqué dans tout ça depuis toujours. C'est long quarante ans, surtout sans remède ni vaccin à l'horizon. Le sida est de fait entré dans l'Histoire et je fais partie de cette Histoire. J'en fais partie depuis le début.
In J'apprends l'allemand, Denis Lachaud offers a homosexual model for the Franco-German "couple".... more In J'apprends l'allemand, Denis Lachaud offers a homosexual model for the Franco-German "couple". Given the Nazi heritage, equally impossible to assimilate as to reject, the novel redefi nes Europe according to a queer and anti-identitarian temporality that disrupts the reassuring masculinist linearity of modernity, making past and present coincide in a truly relational, communitarian dynamic.
In J'apprends l'allemand, Denis Lachaud offers a homosexual model for the Franco-German "couple".... more In J'apprends l'allemand, Denis Lachaud offers a homosexual model for the Franco-German "couple". Given the Nazi heritage, equally impossible to assimilate as to reject, the novel redefi nes Europe according to a queer and anti-identitarian temporality that disrupts the reassuring masculinist linearity of modernity, making past and present coincide in a truly relational, communitarian dynamic.
Uploads
Books by David Caron
Papers by David Caron